貪らせて

　住んでる地区のゴミ回収時刻は早い。
　回収日の朝７時５０分ころに収集車が来て、８時には容赦なく行ってしまう。故に黄金週間だ祝日だと朝寝を決めこみたくとも回収日ならば起き出して塵芥を持ってゆく。近所の目もあるので寝たままの格好でなく一応着替えて、まだ低い太陽に目を射られながらてくてく歩く。所定の場所に投棄したらまたてくてく戻って着替えてベッドに潜り込む。
　たぶんこの地区は収集ルートのスタート地点に近いのだろう。でも…ちょっと早すぎるよ…。